這房子住了十餘年,許多草木植栽還是當年自舊家搬來。那時已習慣舊家陽台攀滿爬牆虎的綠意,以及天微亮時跳盪在枝枒間的鳥兒清脆鳴叫,即使十四樓也常見蝴蝶飛舞穿梭。小兒三四歲時,常常一早醒來懶懶地獨坐窗前大沙發中。問他做甚?聽鳥叫。聽得入迷;有時則是望著白雲迅速游移的天空出神。
原本如王鼎鈞筆下一方陽光般可長驅入室的舊家夕陽,一大清早便登門造訪,在新家客廳白牆上裁剪出另一幅陽台線繪輪廓,然後緩步輕移如歲月無聲。許多房子整修習慣把客廳外推與陽台爭地;我們卻認真思考將客廳後退,留出更多花草樹石的空間。最後雖因主樑結構而作罷,但我們仍不猶疑地將原本陽台氣窗拆除,四面切割平均的推門換成落地玻璃大窗,這房子彷彿至此才開始可以自在大口呼吸。從陽台望出去,天氣清朗時可見機場班機起落,再過去就是海平面,不真切地懸浮天際。
或是就著夜色讀書。遠近的萬家燈火明滅璀璨,往來如流的車燈交換著旅人方向,國道上趕路的車潮依然東北西南;只有回家,最溫暖。
一方陽台,在窗外,也在窗內;有限空間,也能擁有無窮視野。
作者:圖騰克藝術總監 陳森